1. Big Star – Holocaust
Knark. Bråk. Mer knark. Däremellan musik. Det går med fördel att peka på hur ungdomligheten personifierades i det där memphisbandet som sjöng om just ungdomen som ingen tidigare hade gjort. Och det kunde förövrigt liksom inte sluta på något annat sätt än att bandets grundare (Chris Bell) till slut övergav sina bandmedlemmar för att med sin nya Ford vid julen 1978 köra in i en lyktstolpe. Självmord, sa de som hade stått honom nära.
Till den tredje skivan Third/Sister Lovers hade Bell redan försvunnit, efter att han och bandets andra frontfigur Alex Chilton, de som tidigare hade varit bästa vänner, inte längre orkade med varandra. Om det får stå som en läxa vad heroin och sprit kan göra med människor så passar det mig utmärkt, men när det bortglömda geniet Bell hade försvunnit fick den forne Box Tops-medlemmen Chilton axla ett större ok. Och om Bell var en enda stor levande blodig kanyl så var Chilton åtminstone inte någon fånig marijuanajoint. Det skulle inte minst visa sig på Big Stars tredje album tillika sista album - en skiva fållad av skuggor, klaustrofobi och mörk ironi. Precis som det är en skiva präglad av slarv, enkla tagningar och falsktoner som om alla pretentioner nu var bortblåsta. I slutändan är det dock en skiva att dö för. Third/Sister Lovers är det man väjer undan för, det man inte vill beblanda sig med, men sådär i smyg lockas av. Det är lite som att titta ner i helvetets avgrund.
Fram tills 1992 var det ingen som riktigt på allvar vågade kika ner. Chiltons inspelningar förblev fram tills då fast på halvtaskiga Lp:s. På ett liknande sätt hade ingen riktigt vågat sig på att producera problembandet tills den store Jim Dickinson antog utmaningen. Han minns de tärande inspelningarna: ”Alex was an artist who’d been screwed really badly, twice, and you had to understand the ”fuck you” aspect. Which was: ”OK, I have proof that I’m going to be exploited and that I’m not going to be paid, and ten-to-one, whatever I do is going to get fucked up. So I’m going to be the one who fucks it up.”
Du märker hans avsky; hans avsky mot branschen, mot Stax, mot bandet, mot livet han levde – så djupt besviken på vad rockstjärnetillvaron innebar i realiteten. Och längst där inne förstod han att detta var slutet för Big Star, som när inspelningen gjordes på 70-talet var närmast okända som resultat av Staxs dåliga marknadsföring. Det är närmast omöjligt att bara plocka ut ett spår från den här skivan, men Holocaust gör mest rättvisa och jämte skivans avslutningsord från Take Care är det den jag oftast återkommer till.
This sounds a bit like goodbye
In a way it is I guess
As I leave your side
I’ve taken the air
Take care, please, take care
Take care, please, take care
2. Jamie T – Sheila
Ännu en fogar in sig i ledet av unga engelska pojkar som skildrar samtiden och söker rötter i äldre brittisk litteratur. Jamie T må anspela på många strängar som redan tidigare knäppts; lyriken om de fulla flickorna som vill sluta kvällen inlindad i en okänd mans lakan och Jack som har vigt sin tid åt uppåttjack är sedan länge redan tonsatta och musikaliskt sett anspelas det på så mycket att han nästan gör en helt ny grej i hybriden av The Streets, The Clash och The Libertines/Arctic Monkeys. Men det vore så trist om man såg på allt på det där bitchiga sättet – jag älskar ju faktiskt den här skivan. Beatet, den anglofila perversheten (går det att få nog av den?) och den wimbeldonfödda (!) Jamies artikulation gör att Panic Prevention är årets hittills bästa album.

3. Jackie Wilson – Lonely Teardrops
Vissa historier måste berättas. En del för att de är så roliga, andra för att de är så bisarra och så finns det de som säger så mycket om livet.
På kvällen den tjugonionde september 1975 tystnar en av världens dittills starkaste soulröster. En då visserligen omkullsprungen och omutligt oföränderlig Jackie Wilson har klivit upp på en casinoscen i New Jersey – antagligen tänker mest på stålarna han kommer att få efter att ha spelat igenom några av sina 50- och 60-talshits. Publiken vill höra (Your Love Keeps Lifting Me) Higher and Higher, Reet Petite, Night och inte minst den Berry Gordon/Billy Davis-skrivna Lonely Teardrops. Och det är inget han protesterar emot. Men så, när han har kommit till Lonely Teardrops stannar plötsligt hans hjärta i takt med att han precis har skrikigt ut:
My heart is crying
Publiken tjuter just som han dimper ner på scengolvet. Vilken inlevelse!, tänker de och tror att fallet de nyss beskådat tillhör showen.
Wilson överlevde med brasklappen att han fram tills sin död 1984 förblev sängliggande i koma. Hans liv tog i princip slut den där kvällen till tonerna av Lonely Teardrops. Och det säger bra mycket om livet. Precis som den där makalösa sången.

4. The Kinks – Waterloo Sunset
Tomas Andersson Wij sjunger ”Gud om du hör mig/Jag kommer som den jag är/Gör nånting vackert/Av allt som går sönder här”. Att de tre låtarna ovan kantas av en eller annan form av tragik frapperade mig plötsligt. Det vore synd att bara skriva om lidande; även då det som, Wagner och Nietzsche menade, är allts ursprung. Om vi bortser från de två antisemiterna en stund är kanske Waterloo Sunset av The Kinks världens bästa låt.
Jag hade kunnat skriva en bok om mitt favoritband (som förvisso är ett lika ombytlig epitet som mina badstunder är frekventa). The Kinks har allt jag vill ha av ett bra popband; knark, alkohol, inre stridigheter, stor musikalitet med finurlig lyrik och främst - misär. The Kinks var allt det. The Kinks var alltid det – fram tills Ray Davies skrev den där oden till Waterloos solnedgång. Likt allt annat de spelade in fanns den självklara nerven och energin i låten, men i övrigt verkar alla problem som bortblåsta. Eller i alla fall, om man ansträngde sig, förgängliga för en kort stund.
And I don’t
Need no friends.
Long as I gaze on
Waterloo Sunset
I am in paradise
De hade fått kämpa för att i över huvud taget bli några. Det höjdes på skivbolaget Castle röster om att, redan innan deras debutalbum var inspelat, kicka dem. Enligt Ray Davies hade deras två första singlar sålt 38 ex tillsammans (!), varför skivbolaget då vägrade att betala för efterföljande studiotimmar. Fram tills att Rays bror Dave Davies kopplade in ”The Fart Box” det vill säga - en sönderstucken åttawattsförstärkare. Den lät som den fes, tyckte de. Därav namnet. Och det lät som ljudet av att plugga in sig själv i rockhistorien, när Ray tryckte in gitarren och drog ner de första monotona riffen till You Really Got Me. Singeln som skivbolaget, innan den var släppt, tyckte var för trist och monoton blev en av världens mest spelade rocklåtar. De påföljande åren kantades av lika stor stjärnglans som bekymmer inom bandet. De antagligen slogs mer med varandra än vad de spelade och Ray hatade sin bror Dave för att han fick alla tjejer och var så snygg och Dave hatade Ray tillbaks. Med en alkoholiserad far och en syster som dog på ens sextonde födelsedag (Rays) ursäktar man dem dock.
Under allt tumult som följde bandet fortsatte de att skriva och spela in låtar. 1966 släppte de det orgasmframkallande albumet Face to Face som nästa år skulle följas av de två minst lika fantastiska Something Else by The Kinks (1967) och The Kinks are The Village Green Preservation Society (1968). På det andra av de tre mästerverken hittar man Rays kärleksbejakande Waterloo Sunset. Man kan tycka att den ensamma mannen som ser kärleksparet gå över Waterloo Bridge är sorglig och melankolisk, vilket emellertid gör orden orättvisa. Waterloo Sunset är så mycket mer än att gråta över ensamhet: det är lyckan av en betraktare, av det njutbara ögonblicket som varar och går – så ofångbara tillika så livsbejakande. Det är den pirrande känslan, eller illusionen kanske är ett bättre ord, skapad av en scen som är för fullkomlig: den vackra aftonsolens matta strålar som stilla reflekteras över floden, och i centrum: det nykära paret.
Och för dem som fortfarande tror att Ray sjunger för de ensamma, berättade han i en radioshow i BBC: ”I’ve never worked with a song that has been a total pleasure from beginning to end like that one”. Att Ray för en kort stund fick vara lycklig känns inte mer än rättvist i allt lidande och misär. Därför tror jag Tomas Andersson Wij ingalunda kan ha haft någon annan än den utstötta Ray i tankarna med orden: ”Gud om du hör mig/Jag kommer som den jag är/Gör nånting vackert/Av allt som går sönder här”. Han är som en gud för oss.
Millions of people
Swarming like flies round
Waterloo Underground
But Terry and Julie
Cross over the river
Where they feel safe and sound
